第1章 第一个病人——我 (1/3)

时代背景——

1949年新中国成立以后，到1981年，中华人民共和国，已走过了它的初创时期，□□的劫难时期，以及劫难后的伤痕时期。月党的十一届三中全会以后，上山下乡被取消，大学招生制度恢复，极大调动了青年人的学习积极性，大学成为很多有志青年的奋斗目标，社会上形成了从未有过的读书热潮。

像很多已长大的成年人一样，我也曾有过一个捉蚂蚱斗蛐蛐的无忧无虑，天真烂漫的童年，也有一个颇值得骄傲的少年时代。

或许由于读书时，一直认真刻苦勤奋钻研，或许由于具有较强的理解力、记忆力以及独特的自学能力，或许由于喜欢攻坚挑战的不服输的倔犟性格，或许是由于美国心理学家罗森塔提出的“皮克马利翁效应”──适应良好的人际期待，便会取得出人意料的进步。

总之，从小学到高中，我一直保持了全年级第一名的考分纪录，而且一直但任尖子班的班长或团支部书记，因而被我所在的重点中学誉为学校的第一名“大学种子”，老师和同学都认为我能考上“北大”或“清华”等一流的高等学校，我心中也充满了一个常胜将军般的无边豪情，经常摆出一付拔剑四顾谁能与我匹敌的傲慢姿式，非常自信地勾画好了自己未来的人生蓝图──做一名学者，先大学而硕士、而博士、最后著书立说。

古人说，水满则溢，月盈则亏，物忌全盛，事忌全美，人忌全名，天之道补其不足，损其有余。可能因为我十八岁以前，一切都太得意，太自大，大目中无人了，八一年二月离高考还有五个月的时侯，学校组织一次预考体检，把我一直引以为荣的自豪感一下击得粉碎──我被当场宣布心脏有Ⅲ─Ⅳ级杂音，患有先天性动脉导管未闭症！

医生的宣布，犹如炸雷在我头顶轰响，我被震得头晕目眩，脑袋“嗡”的一声，险些一头栽倒。周围叽叽喳喳像小麻雀般喧闹着体检的同学，也犹如听到一个震惊世界的特大新闻，一刹时鸦雀无声，空气仿佛也凝固住了。

沉寂片刻后，只听有人用令我厌烦的怜悯语气说：“池梅完了！从此完了！她成绩再好也没用啦！她再也不能上大学了！”

听到这些话，我感到心悲伤得快要裂成碎片，冰凉的泪水一时间无声地爬满面颊。多年的全部辛勤奋斗──我的大学梦，在一瞬间崩塌化为灰烬了！

生活将不再是一首欢快而抒情的诗，我从此将背上一个病人沉重的十字架！自己尚未享受的青春从此夭折了，变得惨淡了，那即将属于我的欢愉、激昂、光辉和美，从此都远离我而去，我将面临着一条通往沉寂之乡的黑暗道路。

我强忍着悲楚一声没吭。一惯活跃的大脑思绪也因这强烈的刺激而冰结了。我神情恍惚，脚步失重，踉踉跄跄地向家里走去，回到家，一头扑进自己的一甩，趴倒在床上放声大哭起来。

虽然我平时任性自负，骄傲自许，但同时我又爱哭，好哭，极易感，极脆弱。母亲有时提及我小时侯爱哭的情景，便说：“别的小孩一哭就讲不好话，而池梅不同，越哭得凶越会说理，思维越活跃，点子越多。”

我长大了依然是这样，失望时我会大哭一场，但在哭时，下一步应对措施就形成了。

七十年代末到八十年代初，正是陈景润的“歌德巴赫猜想”风靡整个中国，每个中学生都使出吃奶的劲，以大学为唯一人生目标的年代。我因为立于不败之地的遥遥领先的学习成绩，受到同学的羡慕和嫉妒、也受到父母、老师和学校领导的赞扬和器重。应该说，一个小学生到中学生所享受的很多荣耀我都享受过。如果当时学校实行保送大学制度，如果我没有患上先天性心脏病，我是当然被学校保送到重点大学的学生。

生命的意义在于过程而不于结果，既然中学课程已结束，既然预考已考过，既然剩下的五个月的高考复习对你已没有任何意义，那么辞学吧！去勇敢的接受先天赋予你的命运，去勇敢地探索属于一个病人的独特人生！

我哭了整整一夜，没有理睬父母的敲门问侯。第二天清晨，我托着铅样沉重的脑袋，揉着哭得红肿的眼睛，提笔给学校写了一封辞学信──

尊敬的校领导：

昨天体检查出我患有先天性心脏病，我想学校已经尽人皆知了。我校80级有位男同学也因患有先天性心脏病，虽高考成绩超过录取分数线二十分仍没能考上大学，现留母校做临时聘用教师，前车之鉴，我不想重蹈他的覆辙。高考复习对我已没有任何意义，所以，我决定从今天起结束我的中学生生涯。直面属于我的严峻人生。

虽然我再也不能上大学了，但我仍自豪地认为，我拥有骄傲而幸福的中学时代，在我离开母校之际，请允许我对哺育我成长的老师和领导再一次表示衷心地感谢！

礼！

学生：池梅

一九八一年二月三日

信发出后，我没有再踏入母校的门坎，就像一张破碎的脸，难以开口道再见。

校长和班主任，接到信后来看望了我，几位平时要好的同学也来安慰我，仅此而已。他们能有什么办法？先天性动脉导管未闭，这种病除手术治疗是没有其它办法的。而这种手术在当时的医疗条件下，一般医院根本不能做，即使少数医院能做，成功率也很低，危险很大，常是万不得已而为之。当地医生告诉