032-034姜易 (1/3)

032

投影仪再次停止了工作，光幕消失，与此同时消失的还有沙发上的老院长。

但满桌的相片依然摆在那里。

苏期从老院长拿出的纸箱中发现了一本日记和几张旧报纸。他拍了拍日记上面的灰尘，坐在沙发上，凑在落地灯前看了起来。宋唯则拿起了日记下面的报纸。

这是一本极为老旧却保护地极好的日记本。

「每当看着这些照片的时候，我的脑海中总是会浮现出这样的一些问题：所谓记忆，究竟是什么？所谓人生，究竟是什么？所谓时间，究竟又是什么？」

「人的一生其实很短，脑子里想想就过去了。不是吗？」

「当我看着这些照片的时候，我回想起了身边的朋友亲人、回想起了当年的酸甜苦辣、回想起了当年的种种快乐悲伤、回想起了永远忘不掉的笑容、回想起了永远忘不掉的伤疤……」

「所以，这就是我一生……这就是我作为人的一生……这就是，我的一生吗？」

「我的一生，居然就是由记忆的长短与内容来组成的。」

「这让我觉得自己异常肤浅。这也开始让我怀疑时间与记忆的关系。」

「因为，记忆是可以篡改的，是绝对存在着错误的，某些情况下更是不可信的。」

「成长是思维方式的不断重建。」

看到这里，苏期下意识地控制住了自己的惊讶，偷偷看了一眼宋唯。宋唯继续看着她手中的报纸，面露严肃之色。

苏期心中默叹一声，随即继续看着日记。

「也就是说，所谓的成长，所谓自己对自己的定位，同样是由记忆来决定的。人们通过记忆不断地修改着自己。」

「因此人的善良与否快乐与否很大程度上取决于记忆的内容。」

「因此人生命长度的正确计量单位应该是记忆而不是时间。那么，时间的长短呢？不同长短的时间形成了不同长短的记忆，继而形成了不同长短的人生更决定了不同种类的人？」

「奥……我明白了……这里的时间，其实指的是“独属于某人”的时间……也就是记忆中的时间……」

「这些乱七八糟毫无逻辑的话并不是没有意义的。这正是我决定写这本日记的初衷……我还年轻，但对七岁时就经历过灾难的我而言，生命与记忆的意义就像时刻镌刻在我的大脑一样……因此，我想说的是、我想告诫自己的其实是：世事正在变迁，所以记忆才弥足珍贵；生命脆弱无常，值得用爱去以身相许。」

「而记忆又是极不稳定的——大脑会理顺所有被他确信的信息，包括事实上虚假的信息……因此，在短暂的一生之中，你应该设法让自己变得更坚强一些，并给自己留下一些更好的、更值得去记忆的回忆。」

「没有了记忆的人，便没有了属于他的时间。」

接下来的字用了另外一支笔，应该不是在同一时间写下的。

「哈哈哈哈……我老了……老人，就是喜欢回忆过去，就是喜欢胡思乱想……」

「不过我还真的要感谢三十多年前的我。今年我已经60岁了，也不知道还能活多久？哈哈哈哈……」

“60岁。”苏期满脸钦佩地道：“院长写第一段文字的时候居然还不到30岁……且不说年纪轻轻就感触颇深……那个年代居然敢质疑时间……”

“老院长第一次经历过的灾难找到了。”这时宋唯将一张破碎的报纸递了过来。

报纸的一角：

「1933年8月25日，四川茂县叠溪发生了75级地震，造成山体坍塌，岷江被拦腰斩断，地震致使叠溪及附近21个羌寨全部覆灭，仅一七岁放牛娃幸免。」

宋唯递过来了另外一张纸，上面打印着文字：

「1933年8月25日15时50分30秒。大地震发生后的14天的晚上，由译电员姚韦庄译的电文记载，（南京国民政府收到的四川省政府灾情报告）“急南京国民政府行政院、军事委员会、内政部、财政部、赈务委员会均鉴：顷准邓军长锡侯电称，茂县八月望日午后二时许地震，势极汹涌。据调查报称，茂县叠溪镇全部陷落，南北约三十余里，东西约五十里，松平沟群山倒塌，岷江上游河流阻塞，松茂大道已无通路，松城情形尚不明了，人民伤亡财产损失为数极巨，全屯均受波及，房屋墙垣道路桥梁破坏甚多，实空前未有之奇祸，请转电恳发款赈济等由。查此次茂县发生剧烈地震，叠溪镇全部陷落，受灾奇重，松潘县城及其他各处因道路不通，轻重尚未查悉，除电复邓军派员调查，并由本府令饬松、茂两县查具处复外，特先电陈，恳速颁巨款，俾资急赈，无任迫切待命之至。四川省政府叩。”」

“地震？”

宋唯点头道：“剩下的都是关于另一场地震的报纸，不过……我想我们即便不看也知道相应情况。”

苏期思考片刻后惊疑道：“难道是汶川地震？！”

“没错。”宋唯算道：“1933年，老院长七岁。从死神手中逃脱之后，他努力奋斗，赚取了不少资本。之后他转投公益事业，在家乡盖了一座在当时看来颇具规模的儿童福利院，并当上了院长。而汶川地震发生在2008年，当时老院长已经82岁了。他居然在82岁环游了世界近乎一周……总之，七年后，也就是2015年或者2016年，老院长回到了这里，开始准备……能祭奠两次地震共七万亡魂的……超大型祭祀。你还记得茂县和汶川相距多远么